上了初中，差距更明显了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年学费两万八。
我上的是家门口的公立。
免费。
妈妈说：“公立也挺好的，省下来的钱给你哥补课。”
我没说话。
生活费。
哥哥在学校寄宿，每月生活费一千五。
我走读，妈妈每周给我五十块。
五十块。
周一到周五，五天午饭。
一顿十块钱。
学校食堂最便宜的菜是土豆丝，三块钱。加一份米饭一块五。
我每天吃土豆丝。
吃了三年。
偶尔食堂有红烧肉，六块钱。
我会站在窗口看一会儿。
然后去打土豆丝。
有一次同学问我：“你怎么天天吃土豆丝？”
我说：“我喜欢吃。”
她说：“骗人，谁天天喜欢吃土豆丝。”
我笑了笑，没说话。
那时候我已经学会了。
穷不丢人。
被区别对待，不能说。
说了也没人信。
——“你爸妈还能亏待你？”
——“你想多了吧？”
——“哪有父母不爱孩子的。”
这些话我听过很多遍。
后来就不说了。
初二那年冬天，哥哥要买一双耐克的篮球鞋。
八百块。
妈妈二话没说，第二天就买了。
同一个星期，我的棉鞋破了。
脚趾头从前面露出来。