我跟妈妈说：“妈，我鞋破了。”
她看了一眼。
“还能穿。”
“脚趾头露出来了。”
“塞点棉花。”
我穿着那双塞了棉花的破棉鞋，又穿了一个月。
直到班主任注意到了。
班主任是个年轻女老师，她把我叫到办公室，问我：“家里是不是有困难？”
我说：“没有。”
她看着我的鞋，没说话。
第二天她给我带了一双新棉鞋。
“我买大了穿不了，你穿吧。”
我知道她在说谎。
鞋是新的，码数刚好。
我接过来的时候，手在发抖。
不是冷的。
那是我第一次知道，“被在意”是什么感觉。
它不来自我妈。
来自一个认识我不到半年的班主任。
衣服也是一样。
哥哥的衣服，妈妈带他去商场买。
我的衣服，永远是亲戚家姐姐穿剩的。
不合身。
颜色也不喜欢。
但妈妈说：“能穿就行，新三年旧三年缝缝补补又三年。”
我说：“哥哥怎么不穿旧的？”
妈妈的脸沉了。
“你哥是男孩子，出去要面子的。你一个女孩子穿那么好给谁看？”
给谁看。
这四个字我记到了现在。
好像我穿一件合身的衣服，是一种罪过。
好像我这个人的存在，本身就不值得花钱。