白露。
初秋残留的暑气逐渐消散，连日的烦躁略感松缓。
终于是舍得花时间泡一杯温雅的清茶了，压在杯底略微泛黄的那张信筏也终于是舍得拿出来了。
信筏上的字不多，寥寥几笔，略感仓促：
“死生挈阔，与子成约。”
落款是一个单字：莨。
落款日期是二零一七年，后面几个数字的墨被不知何时的水滴浸染，已变得难从细辨。
今年，是二零二零年。
茶温热，入唇暖而甘苦。
莨、一个女孩子。曾闻人间相识，九有八巧，而我与她的相识便是这世间最普通不过的相识。