第(1/2)页
《侠客行》一书中，目不识丁且身世不明的流浪儿石破天（亦称狗杂种）误打误撞，屡逢奇遇，最终解破了几十年中几代武林一流高手不能探明其玄奥的武功图谱，成为天下第一高手。他的成功，颇有值得回味处。
一
“狗杂种”自小居深山中，一日，寻狗不见，懵懵懂懂，迷迷糊糊，走向侯监集，走向一个他从未见识过也从未有人向他提起过的陌生广大、喧闹的世界，一个充满敌意、充满血腥、充满危险的世界。他迷惘不解，眼花缭乱。他害怕、惊惧却又无处可去，完全找不到回家的路，他不知自己从哪里来，又该到哪里去。他是从一个单纯而又封闭的世界偶然飘落到这儿的一片美丽的树叶，这个复杂的人世不接纳他。一个自称“狗杂种”的小乞丐儿，忙忙碌碌的人们有什么理由引领他呢？但正因为他对山外世界的无知，我们才有幸从他那纯真无邪、天真清澈的眼睛里，衬着他纯洁无染的底色，看到了一个多姿多彩却又蒙蔽着人性的世界。
二
“狗杂种”首先目睹和亲历了人世的血腥凶杀和残忍无道。
侯监集上，各路高手为一块小小的玄铁令牌互相攻伐，血溅街头，死伤无数。去摩崖岭的路上，多位好手齐攻大悲老人一人，令他不忍。长乐帮中，帮徒为害一方，强横霸道。各派交往，一言不合，即拔剑挥刀，每个人都显得那样暴戾、狂躁，嗜杀成性。后来长江上，他也亲身领教了丁不三、丁不四兄弟的凶狡、残暴个性，当他们与雪山派弟子比武时，出手狠辣，杀人不眨眼。密林中，偶遇张三、李四两位侠客岛善恶使者，两人以毒酒相授，存心加害，又对巨鲸帮大砍大杀，满门灭绝，杀人如麻。虽有罚恶使命，但出手之际，毕竟毫无人性，视人命如蝇如蚁。上清观外，他在迷蒙中亲历了自己杀人的事件，张三李四灌给他的毒酒竟使他挥手即伤人性命。至雪山派凌霄城中，派中人物为争掌门之位，互残手足，亲情全无。
这个世界人性沦丧，豺狼当道，人命微贱。人们嗜血成性，拿杀人为儿戏。人们弱肉强食，信奉“丛林法则”——与其被别人所杀，不如先杀别人。这是人们练武的出发点，更是他们坚执的人生原则。所以他们才视善良仁慈的石破天为怪物，为冥顽不化的傻~瓜、“大粽子”，知之者少，取笑者众。他们以自己的残忍心肠去度他待他。平心而论，他们并没有错，因为他们就是生活在那样一个毫无人性的世界里，也只能禀持那个世界的法则来生存和争斗。
三
“狗杂种”也经历了这个世界的阴谋诡计和狡诈机心。
谢烟客收养石破天，出于无可奈何--他要维护他那大侠士、大宗师的所谓面子，沾沾自喜于一套不同于众的武林高手的怪癖，但处处欲以堂皇的理由置小流浪儿于死地；传功授业，用心不良。
贝海石和长乐帮收罗石破天，乃出于更大的机谋。善恶使者重现江湖，侠客岛的铜牌即将传到，他们正好需要石破天这种不知来历、没有根本的人来冒充帮主，为他们挡灾弭祸。为此，贝大夫充分施展了他“妙手回春”的神技：摩崖岭上灵机一动，故意将石破天当作石中玉，再施外科易容之术，将石中玉的特征一齐移植到石破天的身上。他对丁当姑娘错认情人的事置若罔闻，而石中玉在帮中欺人妻女事被栽到石破天身上，他故作不知。他导演这一切，却一点也不怜悯石破天，他就是要让这个“傻~瓜”糊里糊涂去承担他们不敢承担的一切责任和罪名，为他们的恶行开脱。“假作真时真亦假”，贝大夫的这套算计几乎得逞。
张三李四在林中偶遇石破天，受了这少年以烤肉相飨的善待，却由他喝自己的毒酒不加劝止；看他中毒后疼痛难忍也不相助，除赌赛之念外，竟是毫无仁慈，存心看他于无知中自生自灭。二人以己心度人，总把石破天看作武功稍有根底便不知高低的晚辈，有意借毒酒加害，用心老于城府，江湖习气十足。
史婆婆与丈夫斗气，即授石破天以凶狠毒辣的“金乌刀法”，招招欲致人死命，存心借这内力浑厚却不知情的少年之手为自己报仇，用心狠毒。丁当借助石破天对自己的一片痴心，设计让他去替换已暴露真实身份、被雪山派捉拿归案的石中玉，嫁祸于人，计谋巧妙，毫无怜悯和人情。
这些人和他们的诈谋一道，构成了一个虚伪阴暗的世界，他们视耍弄诡计为必然的生存之道，相互以机心对待，从未觉得有什么不当。在他们眼中，真正的强者除了武艺超人，也应该能算计他人，凭智力压倒对手。在他们看来，厚道、老实非但无用，简直就是痴傻和愚笨的代名词，软弱可欺也属必然。在憨厚的石破天面前，他们个个显得聪明过人，机智善变，又显得狡狯自私、鸡肠狗肚，坦荡君子少，阴鸷小人多。
四
“狗杂种”还遇到了形形色~色的江湖高人，这些人几乎个个武功高强，技艺非凡，但却在武林生涯中沾染上不少成为他们自身标志的怪癖：有的狂妄自大，不可一世，目中无人，老子天下第一，睥睨世间英豪，盛气凌人，全无英雄气量；有的凶残暴戾，性情乖张，反复无常，恣睢任性，动辄杀人害命，不顾江湖道义；有的嫉妒成性，心胸狭隘，自命清高，害人害己；有的诡计多端，阴险毒辣，工于心计，诱~人上当，不露形迹；有的滑头，有的粗鄙，有的贪~婪，有的狂躁。要么拘泥于门派、教条，死搬规矩，冥顽不化；要么贪生怕死，推委责任，溜奸抹滑。那个看似合理的江湖武林世界却接受、承纳了这些人，正是这些人，构成了那个所谓的江湖。石破天这样一个天真赤子的闯入，使他们惊奇、好笑又害怕，因为他打破了他们的规矩和法则。
因而有人讥嘲他，有人侮辱他，有人耍弄他，有人利用他，有人应付他。真心相待者少，轻视欺蒙、虚与委蛇者多。
白自在天生异禀，加之奇遇，练就高深武功，为一大派掌门，因而变得格外自大轻狂。他自命不凡，妄称“剑法第一，气功第一，掌法第一，暗器第一的古往今来的大奇才”，听不得半句逆耳之言，且心胸狭隘，终于逼得妻子出走，爱徒离心，帮中四分五裂，险为奸人篡权，他的自大成了自己的障眼物，使他看不清自己。直至侠客岛，看到天外有天，方始悔悟。
史婆婆心高气傲，一心要压倒丈夫，出走后不顾亲情，创金乌刀法，狠辣异常。丁不三、丁不四恃武逞强，自负狂妄，目中无人。贝海石圆滑狡诈，惯于弄计害人，厚颜无耻。谢烟客自高身份，以大宗师自居，但心地邪僻，居心不良，遇事无善恶之分，全失了侠士道义。上清观诸道拘于门户之见，个个目光短浅却又自命不凡，修道未修成清静宽和之心，反倒处处设防，疑心重重。
最堪品味的是梅芳姑，她相貌美丽，武功出众，心灵手巧，但这些长处却使她心胸狭隘，不能容人。得不到石清的爱，她就掳人幼儿，毁己容颜，枯居深山，怨恨天人，害人更误自己终身。
武林中那个天下第一的名号，那种以武凌人的观念，那种自以为是的为人性格，那种眼里只有自己，容不下别人、别派、别种观念的风气，造就了这样一群看来远比石破天聪明、机智、善变、多谋的人，他们容不下一句不敬之辞，受不了每次比武中被别人战胜的耻辱，不能忍受一个低微的人有出众之处。他们聪明到了嫁祸于人、借人口实、见风使舵。他们的本领使他们成了迷在聪明中的愚人。
五
相反，处在这样的武林世界，猝然与这样一群江湖怪客相遇，在他们的狡诈和凶暴中行走，石破天却始终未失其赤子之心。山中与狗为伴、嬉戏林泉的生活造就了他的淳朴、自然，他带着自己那仁厚、善良的心地踏进了光怪陆离的外界，虽迭遇险境，却都在懵懂无知中奇妙地躲过了。这当然是家笔法，但金庸恰通过“狗杂种”的奇遇告诉人们，禀持天真、仁爱的赤子天性，人恰恰能用自己的“无心”、“无执”、“无念”使那些所谓的心机、邪恶、逞强失去力量。百害不损、百毒不侵终而百炼成钢的石破天正是这样成为一代至尊的。初至侯监集，他对众人趋之若骛、拼命争夺的玄铁令牌即得之不喜。那些江湖人士和他一样，并不知道那东西有什么用，他们是冲着它的名气来的。与谢烟客上崖，石破天处处淳朴憨痴，堵住了这个性情乖张之人屡次伸来的加害之手。半路上，见人围攻大悲老人，他仁心自生，无视强弱情势，全力相救，于是得大悲信任，付诸少林练功泥塑。而那些人威逼于大悲的，恰是此物！摩崖岭上，他尽心伺~候谢烟客，如同亲人。对方欲误导功法以加害，他却勤修苦学，诚心诚意，度过难关，扎下坚实内功根基。入长乐帮，他糊里糊涂成了帮主，一切分辨不清，也能随遇而安。只因毫无伤人之念，反倒借了他人之力，练成神功。
但石破天的温良厚道，毕竟与充满机诈的江湖人士反差太大，他们是完全不同的两种人，所以他的种种好心、诚恳、无伪，总是得到相反的理解。人们不相信武林中有他这样的至善之人，常常以己度人，误解他的好意。双方秉持截然不同的观念，对同样的语言、行为，往往作出相反的认识，因而，石破天处处舛误，时走歧路。他救花万紫，一片真心，对方却把他的全部行为视作小流氓玩弄的花招。他诚待丫鬟侍剑，但侍剑却死认外貌，事事拿他当石中玉看。他喜欢丁当，但丁当却误认情郎，一心想得到他的轻薄；待真的石中玉出现，立即反咬一口，竟不惜让他代石中玉受罚。这些女子先入为主，看人遇事不察其品行，一味由“名”出发，着于一“念”，执守不破。花万紫失于狂躁，侍剑未得到回护，丁当残忍成性。与她们比较，阿绣虽遭石中玉欺侮，却能一眼辨出二人不同。她不用看他的相貌、伤疤或姓名，石破天那憨厚迂讷的为人方式全被她细心地体察到了。
与张三李四的交往也产生了种种乖谬。两人本为赏善罚恶使者，代表着正义，但甫遇石破天，先是轻视，后有意加害。比酒不胜，更添戒备，石破天句句以实相告，他二人则不信一个人身具高深内功还能怀有好意，所以石破天越是诚恳亲热，他们越是疑心重重。自己服了解药，又诱石破天喝毒酒，干脆要取他性命，除去强敌了。以他两人阅历之广、武功之高、身份之尊、使命之光明正大，仍然不免于成见，小鸡肚肠以测人，那么，武林中其他人不识石破天，也就在所难免。
丁不三丁不四自恃本领高强，杀人如蚁，从来也没将石破天放在眼里，故屡战屡败，死不甘心，终至大败亏输，也还是瞧他不起。
白万剑负“西北寒剑”大名，四处捉拿石中玉，却心中先悬了个石中玉的相貌，以貌取人，不及其余，结果损兵折将，屡受挫折；待得了石破天之助，驱走强敌，却又因他的一番实话，大发怒火。石破天把他从史婆婆那儿听来的金乌刀法压倒雪山剑法的说法，一股脑儿讲给白万剑，但白万剑执于门户之见，竟不顾救命之恩，拔剑相向。石破天一再容让，也没能使他打消了念头。白万剑武功高强，为人沉稳，办事练达，见识不凡，可一遇“门户”这个坎，硬是跳不过去。他不愿在事实面前承认对方武功奇特，为人仁善，也说明他完全着于妄想了。
天清观众道武功不弱，石破天不愿比武，惟恐伤人，且心中害怕，却被这些江湖高人们看作狂妄自大，一再逼~迫于他，道人们中毒后为石破天所救，个个出言粗俗，浑不似有道之士。其实，他们的那份清修虽然高妙，却没使之明白一个基本的识人之理：听其言，观其行。
石清、闵柔夫妇为武林中的谦谦君子，有道贤人，行侠仗义，举止得体。但既有溺爱儿子的心念在前，也就难免有遇石破天后将他误认的事在后。这个误认不仅是在相貌上的，夫妇二人其实一直到最后才感到了两个“石中玉”在禀性上的差异。爱儿成痴，痴念成障。因而，很不愿意相信石中玉会为非作歹，反而把石破天的种种优点想象成儿子的优点。事实上，闵柔心中早有了理想的儿子版本，那就是石破天这种人。这，也是一“念”。
六
(本章未完,请翻页)